O primeiro café

Poucas vezes tenho a oportunidade de observar a vila nas primeiras horas da manhã num dia de semana laboral. Consegui essa proeza numa destas passadas manhãs e as primeiras impressões foram descoloridas. Verdade seja dita que a manhã estava cinzenta mas isso não justifica o cinzento das ruas mal desci a avenida. Desertas, apenas salpicadas por uma senhora, que em passada elegante, se apressava para iniciar o dia de trabalho na câmara municipal. Na subida do Terreiro, também não se avistou vivalma, a não ser à porta da funerária, onde a funcionária espreitava. É bom sinal, por ali parece não haver vida mas também não morre ninguém.

Penso que a vila é como aquelas pessoas que não começam o dia até beberem o primeiro café. E talvez o primeiro café da vila seja o intervalo das escolas onde, finalmente, o burburinho das crianças abafa o som do silêncio. Brincadeiras destes e de outros tempos ocupam os mais jovens enquanto algumas avós e mães lhes dão o lanche pela vedação.

Chego à avenida onde, agora, já fervilha a atividade dos já inativos. Conversas vãs ocupam os cantos, procurando as sombras em dia sem Sol. Numa das entradas do jardim, um senhor da câmara, incansável, aspira o lixo ajudado por uma máquina que parece um módulo lunar. “Um pequeno passo para o homem uma grande passo para a humanidade!”. Também eu preciso do meu primeiro café. Entro numa pastelaria: “Um café e um maço de cigarros.”